这又是一篇俗文。
炎炎夏日，乘着飞驰的小轿车去见好友小糖，在中环高架上瞥到不远处的世外教学楼。车开得很快，短短四五秒钟的视线，透过隔离带和教学楼的玻璃窗，我隐隐看到了A508的房门。那是我DP10年级时的教室。
“也算作是一个念想吧。” 李老师听罢，回道。
坐在车上，我的脑里放起幻灯片。
前几日，与旧高中的同学聚会。由于我在那所高中的高一匆匆收场后便转学了，碍于一种不适感，或本就不太喜欢这所学校的压抑气氛，这一走就再没回去看过。有时顶多路过门口徘徊几分钟，又放弃了走进去的念头。这一来，以至于我与那里大多数的同学已失联五年之久。
饭桌上，曾经穿着臃肿校服在没空调的教室里抢鸡腿啃的同学，如今一个个穿得紧随潮流、风光满面。有的同学打算去德国读研、有的已经在美国上大学，当年的调皮鬼现在发福了，穿着一件笔挺的衬衫，俨然是个小老板的模样。一阵欢叫声中，班主任出场了。班主任是一个厦门人，数学老师，为人甚是直爽，当初教训起学生来也是无人能及。如今的她声音没变，似乎还是当初的模样，却对同学们有些盛情难却。不久，班主任开始聊起家长里短，询问周围的同学有谁认识医生、有谁认识XX学校的招生老师、有谁认识XX院的法官，可以帮她通通关系。
错愕于物是人非的我，并没有缓过神来。左右都坐着后来保持些许联系的同学，互相之间还能聊聊，但仍感觉自己是个局外人、旁观者。不很自在。后来想想，一旦脱离这个群体五年后，哪还能跟得上他们的感情深度、圈内话题与群体风格呢？我难以想象：如果当时继续在这里念书，而没有去世外，我现在又是以什么状态，在做些什么？
上个月，帮某中学拍摄毕业30周年影集。这一批1986年毕业的学生，如今已步入中年。而当初的老师们，已经个个老态龙钟，却精神抖擞。会前，大家在签名版上签字、合影留念。主办方还制作了相册与回忆录，人手一份。同学们各个握手拥抱，聚在一起翻阅相册，场面充满了当初纯净的美好。
这时，我收到父亲发来的短信：“你拍拍前面的就好，到后面就撤了吧，大家吃相都会很难看的，肯定会是如此。” 这么和谐的同学会，怎么可能落到这种地步？我不信，偏偏要抱着相机，留到最后一刻。
果不其然，酒过三巡后，微醺的中年人们开始失去一些理智。男同学在其他男同学的怂恿下对旁边的女同学搂搂抱抱、说话也变得语无伦次起来，丑态百出。30年前的清纯、羞涩、爱慕，好像都已经发酵了，在这一刻如渗人的粘液般流淌出来，融化在黄不拉几的啤酒里，化作一滩泡沫，被那些“大肚皮”们一饮而尽。
我打开微信，看了眼父亲之前发的那句话——他的语气很坚定，好像早已预见到了这种必然。
又开始遐想：三十年后的我们，是不是也是如此呢？…… 那可真是太可怕啦。
车到了，与师傅道谢，下车，关上车门。想起初中时期读到的一段鸡汤文：“人生就像乘坐一列列车，不断地有人上车与你相遇、也不断地有人下车与你不辞而别，要到达终点站，只有靠你自己。”
现在想想，这段文字讲得并不确切——这些不断上下车的乘客，也在无形之中影响着自己，甚至这列列车的轨迹与走向。是在你生命中遇到的形形色色的人，改变了原来的你。他们每个人，都参与塑造了现在的你，这是群居人类的本性。不要忘记他们，而是尝试想起他们是以什么方式，改变了你的什么。而对于那些没有撒手走开，禁住了时间考验留在你身边的人，要始终心存感激。
鸡汤，不过配了勺子。
我和小糖在一棵银杏树下坐下，两人抬头，望着杏叶里夹着的一片天。
“60岁的时候，会是怎样的呢？” 我问。
她好像面露难色，一时答不上来。