什么叫「时间跑得比人快」？这种感觉就如同：晚高峰的地铁一号线上，身边坐下一位女孩。她摊开手中的书，是一本我再也熟悉不过的书。
这可能是整节车厢里唯一的一本书。
她翻阅了一页，两页，三页……我用余光打量着，什么也没说。五分钟过去，车到站了，我被迫机械地站起身，机械地走出车门，好像什么都没有在意过。
以后应该再也见不到她了，我想。
倘若把这次经历中的人物互动深度与时间跨度作一个不太恰当的联想和延展，或许可以解释人际关系的时间割裂感：
人生的不同阶段分别指向与其相对应的交际群体，因此相邻阶段之间自然会被时间割开一个巨大的鸿沟，好像下定决心跳过悬崖的人，已没有回头路可走。这般形容不免夸张，颇有些自断退路的意味。
朴树的那句「来时莫徘徊」，担心的可能就是这种状态。